苦命鸳鸯的主题很cliché，但很难不叹服于导演浓烈而浪漫的叙事张力。戴老师选了“他者”和“凝视”作为阐释方式，但我想此时用福柯同样也很恰当：社会将不认同或者不符合既定规范的人排除在外，但这种排除几乎完全是“权力”的显现；而掌握权力可能是在物质与话语权上胜利的结果，完全不意味着道德和“上帝”站在他们身边，“道貌岸然”说的就是这个——而百讲不时响起的笑声意味着作为观者“我们”也中了导演的计，自证了我们的道貌岸然。于是，砍断枝杈、“净化”加州靡情的将军，几乎可以成为反抗福柯式疯人院的诸多形象中最浪漫的一个，我的人生中又多了一个每每闭眼就会回想起来的经典镜头。最后，福柯和卢梭的相关性得以在本片打通：后者看破了道貌岸然的本质选择自我隔绝于时代，在18世纪就主动回答了前者的命题——这是本片给我最大的启发。